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Buena parte de los trabajos académicos sobre cine político uruguayo de los sesenta llevan en 
su título a la Cinemateca del Tercer Mundo (C3M 1969-1972), el colectivo que tuvo al 
cineasta Mario Handler y al distribuidor y productor Walter Achugar a la cabeza, y que 
devino del proceso que inauguraron los Festivales de Cine del semanario Marcha a partir de 
1967 y el Cine Club de Marcha (1969). En este trabajo me interesa ampliar su trascendencia 
focalizando en dos aspectos aún no revisados: sus vínculos regionales y la difusión de cine 
latinoamericano que promovió en el circuito comercial durante 1970 y 1971. Frente a los 
abordajes que han pensado a la C3M en su conexión con los discursos, las proclamas e ideas 
acerca del intercambio y la necesidad del conocimiento mutuo que circularon en los 
manifiestos, las revistas de la época y en los encuentros de lo que se llamó el Nuevo Cine 
Latinoamericano, este artículo propone otra perspectiva que se concentra en recuperar 
experiencias de intercambio concretas entre los uruguayos y cineastas o grupos de otros 
países de la región. A partir del relevamiento de fuentes primarias y entrevistas, mapeo una 
                                                   
1  Este trabajo es parte de mi investigación doctoral sobre el cine social y político uruguayo (Programa de 
Doctorado de la Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires).  





dinámica de visitas, amistades, y proyectos comunes de los latinoamericanos con la C3M, 
dando cuenta también que su estudio todavía no ha de considerarse agotado. 
 
Palabras clave: Cinemateca del Tercer Mundo; Cine uruguayo; Cine latinoamericano. 
Abstract 
A good part of the academic works on Uruguayan political cinema of the 60s have in their 
title the Cinemateca del Tercer Mundo (C3M 1969-1972), the group that had the filmmaker 
Mario Handler and the distributor and producer Walter Achugar at the head, and that came 
from the process that inaugurated the Film Festivals of the weekly magazine Marcha from 
1967 and the Cine Club de Marcha (1969). In this work, I am interested in expanding its 
significance by focusing on two aspects not yet reviewed: its regional links and the diffusion 
of Latin American cinema that it promoted in the commercial circuit during 1970 and 1971. 
Faced with the approaches that have thought of C3M in its connection with the discourses, 
proclamations and ideas about the exchange and the need for mutual knowledge that 
circulated in the manifestos and magazines of the time and in the meetings of what was 
called the New Latin American Cinema, this article proposes another perspective that 
concentrates on recovering concrete exchange experiences between Uruguayans and 
filmmakers or groups from other countries in the region. From the survey of primary sources 
and interviews, I map a dynamic of visits, friendships, and common projects of Latin 
Americans with C3M, and show that its study cannot yet been considered exhausted. 
 





La Cinemateca del Tercer Mundo (C3M 1969-1972) fue un colectivo de cine uruguayo que a 
fines de los sesenta llevó a cabo una militancia política distribuyendo, exhibiendo y 
facilitando películas, realizando cortometrajes, editando una revista y fortaleciendo vínculos 
con el resto de los grupos y cineastas de la región. Con el reconocido cineasta Mario Handler 
y el productor y distribuidor Walter Achugar a la cabeza, la C3M fue una experiencia que 
involucró a casi veinte integrantes que por un intenso período usaron el cine como una 
herramienta de lucha para lograr el cambio social y político.2 Probablemente haya sido 
Julianne Burton (1991) quien a principios de los noventa le inyectó visibilidad a sus dos 
figuras centrales con las conversaciones con cineastas y productores que se publicaron en 
                                                   
2  Además de Achugar y Handler, repaso aquí a algunos de sus integrantes: José Wainer, Mario Jacob, Marcos 
Banchero, Eduardo Terra, Dardo Bardier, Alfredo Echaniz, Walter Tournier, Rosalba Oxandabarat, Gabriel 
Peluffo Linari, Ricardo Fleiss, Alejandro Legaspi, Luis Rocandio, Luis Bello, Carmen Pérez Marexiano, Inés Blixen, 
Líber Bossolasco, Teresa Trujillo, Olga Filliol, Luisa Fleiss. 
 





Cine y Cambio Social en América Latina. Allí, las entrevistas que realizó Burton tanto a 
Achugar como a Handler ofrecieron una narrativa del proceso grupal de la C3M hasta 1972. 
De hecho, a la hora de pensar en el cine social y político uruguayo de los sesenta, la 
Cinemateca es el «objeto de estudio» que ha recibido mayor atención por parte de la crítica 
y la academia. Una mirada retrospectiva sobre lo que fue su estudio más reciente permite 
señalar al año 2003 como un punto de inflexión marcado por la aparición de dos artículos. 
Por un lado, «Marcha: de un cine club a la C3M», donde Lucia Jacob (2003), con el propósito 
específico de reconstruir su historia y su proceso, muestra el trayecto que se inició con los 
circuitos de los festivales de Marcha de 1967, la creación del Cine Club (1969), hasta llegar a 
la C3M. 
 
Por otro lado, el trabajo de Tzvi Tal (2003), «Cine y Revolución en la Suiza de América 
– La Cinemateca del Tercer Mundo en Montevideo», que abarca un período y una 
filmografía más extensa.3 Mientras Jacob pone el acento en el rol de Marcha en el devenir 
del cine político y la singularidad del proceso de la C3M, Tal vincula a este colectivo con la 
nueva izquierda y la opción de la lucha armada en Uruguay y lo compara con otros casos del 
Nuevo Cine Latinoamericano, como el Cinema Novo brasileño o el Grupo Cine Liberación 
argentino. Al hacer hincapié en la C3M, los abordajes de Tal y Jacob que se basaban en 
fuentes primarias, documentos y testimonios de sus protagonistas, se distanciaron de la 
forma en la que hasta ese momento aparecía el cine social y político uruguayo de los sesenta 
en la bibliografía, más centrado en la perspectiva de autor, especialmente para el caso de 
Mario Handler, e incorporaron un corpus más heterogéneo (de documentales, noticieros, 
cortometrajes) que en aquel momento era escasamente conocido y poco accesible. Cabe 
destacar que el capítulo de Jacob publicado en el libro sobre el semanario Marcha contó con 
casi cinco páginas de imágenes donde, entre avisos de las funciones y notas de prensa, había 
una fundamental: la del isotipo del Cine Club de Marcha del hombre con la cámara como un 
fusil, del ilustrador Francisco Paco Laurenzo. Como sabemos, ese isotipo que mostró Jacob 
fue el que identificó a la C3M, a su revista y a su producción. 
 
Por otra parte, Mariana Villaça (2012), una referente sobre el estudio del cine 
uruguayo y cuyos trabajos exceden el período de los sesenta, publicó en 2012 «El cine y el 
avance autoritario en Uruguay: el “combativismo” de la Cinemateca del Tercer Mundo 
(1969-1973)», un artículo donde explora los orígenes de la C3M en su conexión con el marco 
del Nuevo Cine Latinoamericano y revisa también títulos anteriores a 1969 realizados por 
Handler. Asimismo, Luis Dufuur ha publicado «La Cinemateca del Tercer Mundo (entre la 
acción política y la memoria fílmica de lo social)» y «La Cinemateca del Tercer Mundo (Una 
Cinemateca poco conocida)», y también ha puesto en relación los propósitos y la filmografía 
del grupo con las tendencias de la región y el cine documental (Dufuur, 2015; 2017). 
                                                   
3   El trabajo de Tal logró gran difusión por su libre acceso online. 





Actualmente, en el marco de su investigación doctoral, Isabel Wschebor (2019) examina el 
trayecto del archivo y la conservación del cine político uruguayo con nuevas fuentes 
primarias y material fílmico inédito de la Cinemateca del Tercer Mundo. Junto con la 
aparición de la película de Lucia Jacob, C3M: Cinemateca del Tercer Mundo (2011), esta 
tendencia de la historiografía ha reforzado el lugar de la C3M como el acontecimiento de 
mayor relevancia del cine uruguayo de los sesenta.4 
 
Más allá del evidente carácter nacional que encarnó la C3M con su proyecto de hacer 
un «cine nacional para la liberación», hubo un horizonte regional que envistió su aparición y 
marcó la dinámica de su acción. En 1969, el intercambio material e intelectual entre los 
colectivos y cineastas de América Latina era fundamental y constituía una estrategia, una 
«idea faro». Por supuesto que ésa no era una novedad y la bibliografía ya ha dado cuenta de 
las primeras manifestaciones que desde fines de los cincuenta explicitaron la necesidad de 
formar un frente regional de cineastas y productores (Pick, 1993). La cuestión acerca de 
cómo ayudarse, cooperar y conocerse mutuamente, atravesó los encuentros regionales a 
mitad de la década tanto en Montevideo como en Buenos Aires (Lacruz, 2018), las 
discusiones del V Festival de Cine Latinoamericano de Viña del Mar y el Primer Encuentro de 
Cineastas Latinoamericanos de marzo de 1967 y de la Primera Muestra de Cine Documental 
Latinoamericano de Mérida de setiembre de 1968 (Villaça, 2012). Atendiendo a esta 
coyuntura, la bibliografía sí ha destacado el vínculo de la C3M con América Latina, pero lo ha 
hecho en términos más generales y en el marco de un análisis indudablemente relevante y 
necesario, que conecta las ideas y los discursos (orales y escritos) de los uruguayos con los 
debates y proyectos discutidos en encuentros o en manifiestos. Con este trabajo intento 
contribuir a esa bibliografía y al estudio de la C3M en particular con casos concretos que den 
cuenta de las relaciones del colectivo uruguayo con otros grupos y cineastas militantes de la 
región. Para ello, organizo este artículo en dos partes. En la primera, recupero la 
materialidad de los vínculos de la C3M con ejemplos concretos: inicio el recorrido 
presentando la figura de Walter Achugar para luego focalizar la atención en experiencias de 
intercambio de los uruguayos con Argentina, Venezuela y Chile. En la segunda parte reviso el 
circuito de la C3M durante 1970 y 1971 para mapear una serie de títulos de cine 
latinoamericano circulando en salas comerciales de Montevideo gracias al trabajo de 
difusión del grupo. 
 
 
                                                   
4  Claro que, en relación con la filmografía de sus integrantes, como Handler, o del análisis puntual de películas, 
esta bibliografía podría ampliarse a otros títulos, pero mi interés aquí es destacar los trabajos que piensan a la 
C3M específicamente. 
 





1. Amistades, visitas, intercambios materiales  
 
Como mencioné, la C3M tenía a Walter Achugar como uno de sus directores. Octavio Getino 
y Susana Velleggia (2012, p. 97) lo describirían varios años después como «una figura de 
mucha significación en el desarrollo del cine más comprometido de esos años en América 
Latina, y promotor de las obras que mejor representaban la voluntad de cambio, en la mayor 
parte de la región y en el mundo». La bibliografía ha destacado su rol en el proceso que 
devino en la formación de la C3M: fue él quien en 1967 propuso a Hugo Alfaro, director del 
Festival de cine de Marcha, un cambio radical en la programación de su décima edición que 
hasta aquel año premiaba el cine «de calidad», europeo y norteamericano (Alfaro, 1984; 
Jacob, 2003). Rompiendo con su propia tradición, la nueva programación difundió un cine 
anunciado no solamente en oposición al cine espectáculo de Hollywood, sino enmarcado en 
un contexto de compromiso político, antimperialismo y contra-información (Lacruz, 2016; 
Villaça, 2017). Para ese entonces, Achugar ya había estado en la III Exposición de Cine 
Latinoamericano en Sestri Levante (1962) y en el Festival de Cannes de 1964, donde conoció 
al jefe de Relaciones Internacionales del Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC), Saúl Yelín, y vio Dios y el diablo en la Tierra del Sol (Glauber Rocha, 
1964); había sido productor asociado de Crónica de un niño solo (Leonardo Favio, 1965) y 
productor ejecutivo de Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó trunco, 
comenzó la tristeza y unas pocas cosas más (Leonardo Favio, 1966) y con la primera de Favio 
había participado en la «Reseña Mundial de Festivales» de 1965 en México.5 En Montevideo, 
Achugar había tenido una participación muy activa en Cine Universitario y frecuentaba tanto 
los festivales del SODRE a fines de los cincuenta como los que organizaba Marcha cada año. 
Comenzó su carrera como distribuidor comercial con una compilación de Charlie Chaplin, Las 
joyas de Carlitos (1958), La dama desaparece (Alfred Hitchcock, 1938), y El jeque blanco 
(Federico Fellini, 1952). Asimismo, participó en proyectos locales, como el de la serie de 
cortometrajes para la Comisión Nacional de Turismo (1960) del que fue productor ejecutivo, 
y reunió a dos de los más renombrados críticos uruguayos, Homero Alsina Thevenet y Emir 
Rodríguez Monegal, en una misma publicación sobre Ingmar Bergman (Alsina Thevenet y 
Rodríguez Monegal, 1964).6 Aunque Achugar nunca fue un cinéfilo, pronto se convirtió en un 
pilar fundamental para la cinefilia rioplatense (Eseverri, 2010, p. 36). Su vínculo con Cine 
Club Núcleo (CCN) de Buenos Aires —a través de Salvador Sammaritano y Héctor Tito Vena— 
                                                   
5  En este evento, que tuvo lugar en Acapulco, se exhibían películas premiadas en otros festivales. Uno de sus 
ciclos paralelos fue La Semana del Cine Nuevo Mejicano, en la que se mostraron las seis películas del Primer 
Concurso de Cine Experimental de México. El hecho de que Achugar llegaba a conocer esta filmografía antes 
que ningún uruguayo lo convirtió en una fuente confiable de adelantos para la prensa local (Mansilla, 1965, p. 
21).  
6  Con los auspicios de Cine Universitario y bajo el nombre de «Ediciones Renacimiento» el libro reunió una 
selección de artículos que los dos críticos habían publicado durante 1953 y 1954 (Alsina Thevenet y Rodríguez 
Monegal, 1964). 





lo convirtió en el distribuidor y representante en Uruguay de la revista Tiempo de Cine.7 De 
hecho, en su trabajo sobre el estreno en 1963 de La tierra tiembla (Luchino Visconti, 1948) 
en el Río de la Plata, Máximo Eseverri señala que la llegada de la película a Cine Universitario 
de Montevideo fue posible gracias al contacto de Achugar con Cine Club Núcleo de Buenos 
Aries. En la entrevista de Burton, Achugar resumía la experiencia vivida durante estos años 
destacando la experiencia cineclubista y las amistades de Montevideo y Buenos aires que 
gradualmente transformaron su visión del mundo: «Comencé a poner en dudas las actitudes 
políticas que había heredado y empecé a orientarme a la izquierda. Fernando Birri y uno de 
sus asociados de la Escuela de Cine Documental fueron muy participativos en ese proceso» 
(Achugar, 1991, p. 283).8 
 
El asociado al que se refiere era el productor Edgardo Cacho Pallero, el principal 
«maestro» y amigo de Achugar, quien lo introdujo a la actividad del cine en la región.9 Se 
habían conocido en un bar de Buenos Aires junto a Birri, cuando el uruguayo escribía una 
nota para el El País sobre la filmación de Los inundados (Fernando Birri, 1962) (Achugar, 
1991, p. 283). Años después, Achugar definió a Pallero como «una especie de casa de 
cambio humana para el cine políticamente comprometido a lo largo de todo el continente» 
(Achugar, 1991, p. 286). Pallero había iniciado su carrera con Fernando Birri en la Escuela de 
Cine de la Universidad del Litoral de Santa Fe (Aimaretti, Bordigoni y Campo, 2009). En Brasil, 
había sido el productor de los cortometrajes documentales de Thomas Farkas de 196510 y un 
protagonista del Primer Encuentro Argentino-Brasileño de Realizadores de Corto Metraje en 
Buenos Aires (noviembre 1965) (Lacruz, 2018).  
 
En 1966, Pallero, Bernardo Zupnik, Bernardo Breski y Achugar montaron en Buenos 
Aires la distribuidora independiente «Renacimiento Films» que había tomado el modelo de 
la DIFILM de Brasil.11 Fue a través de Pallero que Achugar viajó al V Festival de Cine de Viña 
del Mar y el Primer Encuentro de Cineastas Latinoamericanos que tuvo lugar en marzo de 
                                                   
7  Héctor Tito Vena fue organizador de las funciones especiales en Uruguay para los socios de CCN que, en 
tiempos de censura en Argentina, viajaban a Montevideo para conocer el cine que no se estrenaba en Buenos 
Aires (Achugar, Walter, entrevista con la autora, Montevideo, febrero de 2017). 
8   En la entrevista que le hace Sergio Trabucco Ponce, Achugar cuenta que en 1960 había recorrido África 
(Casablanca, Senegal, Liberia, Costa de Marfil, Gana, Nigeria) «pretendiendo vender muebles, mantas, telas y 
mantequilla, alpargatas, zapatillas de lona» (Trabucco Ponce, 2014, p. 119).  
9   Sobre Pallero, véase Aimaretti, Bordigoni y Campo (2009). 
10  Memória do cangaço (Paulo Gil Soares, 1965), Nossa Escola de Samba (Manuel Horacio Giménez, 1965), 
Subterrâneos do futebol (Mauricie Capovilla, 1965) y Viramundo (Geraldo Sarno, 1965), reunidos años más 
tarde en el filme Brasil verdade (1968) y también conocidos por la bibliografía como Primera Caravana Farkas. 
11   En un comienzo, la empresa se pensó para distribuir el Cinema Novo brasileño en los circuitos de Buenos 
Aires, pero el éxito de estos films resultó menor que en Uruguay. En una mirada retrospectiva al 
emprendimiento, Achugar evaluó: «Renacimiento Films sirvió a varios propósitos: otorgó una base material 
para una serie de esfuerzos, incluida la producción de varios cortos; ayudó en nuestros esfuerzos por ampliar el 
margen de películas que podían exhibirse; incluso sirvió como depósito para las películas semiclandestinas que 
después traeríamos para los festivales de Marcha que eventualmente se volvieron parte de la colección de la 
Cinemateca del Tercer Mundo» (Achugar, 1991, p. 285). 
 





1967 y al que también asistieron los uruguayos José Wainer, Handler y Walter Dassori 
(director de la Cinemateca Uruguaya). De Chile retornó a Uruguay con una copia del 
cortometraje de Santiago Álvarez Now (1965), otra de Mayoría Absoluta (León Hirszman, 
1965), y «un plan para distribuir cine cubano y un nuevo concepto para el festival de 
Marcha» (Achugar, 1991, p. 286). Evidentemente, y como ya lo ha destacado la bibliografía, 
Viña incidió en la propuesta para el festival de Marcha porque allí Achugar no solo se volvió 
a encontrar con Yelín y con el director del ICAIC, Alfredo Guevara, sino que su compromiso 
con la distribución del cine latinoamericano se convirtió en el eje de su trabajo junto con 
Pallero.12 Y si el festival había concretado el conocimiento de una «realidad cinematográfica 
latinoamericana» con las películas de los nueve países participantes, el encuentro había 
dejado en claro que había que alcanzar la autonomía de la exhibición y distribución de los 
films de la región (Francia, 1990). Fue ahí que tanto Achugar como Pallero, redoblaron la 
dirección política de su trabajo como distribuidores. En una entrevista muy citada a 
propósito de Viña, Pallero explicó que dejaría el área de producción por un tiempo para 
dedicarse «exclusivamente a tratar de montar o de levantar esta distribuidora porque 
entendemos que el problema fundamental del cine nuevo en América Latina, es conseguir 
un público que vea sus películas» (Cine Cubano, circa 1967, n.º 42/43/44, pp. 8-9). Y 
agregaba la urgencia de esta agenda:  
 
Las razones por las cuales los films no llegan a su público natural, son 
muchas, pero hay una fundamental: es que las estructuras de los 
países latinoamericanos responden a ciertos intereses que se 
enfrentan a temas y a los pensamientos de los realizadores de este 
nuevo cine, por lo menos en Argentina y en Brasil, y por lo tanto 
creemos que es la salida que debemos buscar, es decir, crear una 
estructura autónoma, independiente de organismos oficiales, por 
medio de la cual podamos controlar la exhibición y la distribución de 
nuestros films. Sabemos que esto es muy ambicioso, que va a ser 
muy difícil, pero creemos que hay que intentarlo como única salida. 
 
Podríamos tomar las palabras de Pallero como si fueran las de Achugar para pensar 
en el rumbo profesional y en la coyuntura política e intelectual que explicaría, además de la 
propuesta de un nuevo cine para Marcha, el inmenso entusiasmo con el que la ofreció y la 
describió recién llegado de este encuentro. Tómese en cuenta también que, como parte de 
las resoluciones del encuentro de Viña, se propuso editar un catálogo colectivo que se 
realizaría a partir de un resumen de la producción de cada país del período 1964-1966; y la 
dirección del envío de este material era la de Achugar en Montevideo, quien pasaba a tomar 
                                                   
12 En 1959, cuando se creó el ICAIC, Achugar había escrito una carta a Alfredo Guevara (al que todavía no 
conocía) de la que nunca obtuvo respuesta. En diciembre de 1967, Pallero y Achugar viajaron a Cuba y 
coordinaron la distribución del cine cubano en la región (Trabucco Ponce, 2014, p. 119). 





un lugar de referencia en esta cuestión.13 Al año siguiente, durante la muestra de Mérida de 
1968 donde se premiaron la obra de Fernando E. Solanas y Octavio Getino, la de Jorge 
Sanjinés y la de Santiago Álvarez; los temas de los foros y las mesas de trabajo insistieron en  
pensar el lenguaje en relación con el público al que se dirigían los films, y en discutir la forma 
de distribuir y exhibir las películas. Frente al desafío de crear circuitos alternativos, los 
latinoamericanos reunidos allí compartieron sus experiencias; como la del grupo de Sanjinés 
en Bolivia y la distribución y difusión de Ukamau (1966) con equipos móviles en 16 mm que 
llegaban a públicos campesinos y sindicales; o el caso del Cine Club de Medellín que, con 
destacada participación estudiantil en su organización hacían funciones con debates en 
barrios obreros y sindicatos. Miguel Littin planteó para el caso chileno las posibilidades de 
los canales de televisión y reflexionó sobre la distribución en sala de 35 mm. Y allí Achugar 
expuso la experiencia con la distribuidora Renacimiento y planteó, como estrategia 
comercial, «acompañar un film latinoamericano junto a un film europeo, o de otra 
cinematografía, a fin de interesar al distribuidor comercial». En esa mesa Achugar contó que 
el éxito de la recaudación de El Romance del Aniceto y la Francisca… estrenada en Buenos 
Aires en dos cines durante siete semanas había permitido a él y a Pallero continuar con la 
actividad de la distribuidora (Izaguirre, 1968, pp. 16-17). Con este recorrido intento dar 
cuenta de la significación de la dupla rioplatense que integraba Achugar, cuyo proyecto e 
impacto fue incluso destacado en ese momento por una de las figuras más relevantes del 
nuevo cine, como fue la de Glauber Rocha.14 
 
Pocos años más tarde, en una entrevista para la revista francesa Écran publicada en 
1972, el otro director de la C3M, Handler, explicaba al crítico Marcel Martin su creación 
señalando a la región como el territorio de su acción:  
 
Hacía tiempo que nosotros teníamos la idea de fundar algo, que no 
era una cinemateca en el sentido habitual de la palabra, sino una 
casa de producción de film políticos, con un stock de films 
susceptibles de ser utilizados en la lucha. Por esta razón, nuestro 
objetivo ha sido tanto producir películas políticas —verdaderamente 
políticas, no solamente de crítica social— como hacer propaganda y 
                                                   
13  «Resoluciones Aprobadas por el Primer Encuentro de Cineastas Latinoamericanos Realizado en Viña del 
Mar, Chile, entre el 1.º y el 8 de marzo del año 1967» (Cine Cubano, circa 1967, n.º 42/43/ 44, pp. 8-9). 
Agradezco a Mariana Villaça por proporcionarme los años aproximados de cada número de Cine Cubano. 
14   Al hablar de la distribuidora brasileña DIFILM, Rocha señalaba: «La revolución económica y cultural de la 
DIFILM es única en el mundo: la DIFILM no está únicamente creando un mercado, sino que está creando un 
público para su producto, un público nuevo que comienza a liberarse de los vicios del cine comercial nacional y 
extranjero, pasando a preferir la película brasileña de carácter cultural […] Y los ejemplos proliferan: en 
Argentina y en Uruguay, gracias a la acción de nuevos productores-distribuidores como Walter Achugar o 
Edgardo Pallero surgió una distribuidora de carácter latinoamericano, que comienza a usar los métodos 
empleados por el productor Luiz Carlos Barreto, creador e impulso de la DIFILM» («Teoría y práctica del cine 
latinoamericano», publicado originalmente en Avanti (1967), Roma, y reproducido en Rocha, 2011, pp. 56-57). 
 





agitar películas latinoamericanos e internacionales para sindicatos y 
estudiantes en Uruguay y América Latina. Tenemos relaciones muy 
cercanas con el Grupo Cine Liberación, Solanas, Getino y Vallejo, y 
con los brasileños y con los venezolanos, abrimos en Venezuela una 
filial de la C3M (Martin, 1972, pp. 48-49). 
 
Quisiera detenerme en las relaciones mencionadas por Handler y referir a los 
intercambios y lazos significativos con Argentina, Venezuela y Chile que podemos recuperar. 
Como es posible imaginar, la colaboración con el Grupo Cine Liberación tenía la figura de 
Pallero, por la citada relación con Achugar, en el eje de esa dinámica. Asimismo, Solanas, por 
ejemplo, no solo había estado presente en la ceremonia de la inauguración de la C3M 
(noviembre 1969), sino también en la de la apertura del Cine Club de Marcha (mayo 1969), 
el espacio que precedió a la C3M (Lacruz, 2016, pp. 311-351). A su vez, en un fragmento del 
programa para la televisión alemana sobre el cine latinoamericano que realizó Peter B. 
Schumann en 1970 podemos identificar junto a Handler, Eduardo Terra y Marcos Banchero, 
a Getino en el interior del local de la Cinemateca.15 Podríamos pensar en estas escenas como 
emergentes visibles de un trabajo colaborativo que incluyó también a la revista Cine del 
Tercer Mundo (octubre de 1969). Si bien los contenidos de esta publicación ya han sido 
analizados en profundidad por la bibliografía (Tal, 2003; Núñez, 2009; Villaça, 2012), lo que 
me interesa aquí es mostrar la forma en que condensa intercambios materiales con el grupo 
argentino. De hecho, en la conocida entrevista que le hizo a Handler Isaac León Frías y 
Antonio González Norris en Viña 1969, el uruguayo contaba que «En la revista, por el 
momento los principales han sido Walter Achugar, Solanas, Getino, Jacob y José Wainer» 
(Frías, 1979, p. 286). 
 
Cabe aclarar que, aunque el primer número presentado en Viña 1969 difundió la 
creación de la C3M y por eso, la revista quedó vinculada a ella, el proyecto se había 
originado con el Cine Club de Marcha. Anunciada en abril de 1969, la revista se imaginó 
como un órgano de coordinación regional que se llamaría «Cine y Revolución» y sería una 
publicación «latinoamericana», pero editada en Montevideo, que difundiría «colaboraciones 
de todo el continente» (Marcha, 11 de abril de 1969, p. 27). La propuesta era transformarla 
en un elemento de «coordinación, promoción y confrontación de experiencias para los 
cineastas del Tercer Mundo, y en particular, de América Latina» (Marcha, 8 de agosto de 
1969, p. 24). El entusiasmo de sus promotores los llevó a pensar que la revista podía llegar a 
una frecuencia «trimestral»; y «si podemos bimestral». Cuando comenzaron las 
inscripciones para los socios del Cine Club, el semanario comunicó que Cine y Revolución 
                                                   
15  Véase este fragmento en Jacob (2011). En la contratapa del libro Historia del cine latinoamericano  
(Schumann, 1987), la película a la que me refiero aparece como Cine en Underground (1970), pero el filme se 
editó en 2008 con el título Nuevo Cine Latinoamericano: Historia y orígenes en los años sesenta, Buenos Aires: 
Universidad del Cine / Goethe-Institut, 2008. 





estaba casi lista para imprimir: «el número uno se entregará a los socios en el curso del 
primer mes de actividad». Ese número debió salir en junio, pero se atrasó y fue recién en la 
última función del Cine Club del 29 de octubre, al mismo tiempo que la C3M se presentaba 
en Viña 1969, que Cine del Tercer Mundo se entregó gratuitamente a los socios.16 
 
Tres de los textos del primer número de Cine del Tercer Mundo habían aparecido en 
el primer ejemplar de la «anti-revista» argentina SOBRE: la cultura de la liberación (1969) en 
la que participaban Solanas y Getino: el reportaje de Getino a Handler, «Pobreza y agitación 
en el cine. Reportaje de Octavio Getino a Mario Handler» (Getino, 1969), la declaración del 
Grupo Cine Liberación (enero de 1968), y el texto transcripto del discurso de Jorge Sanjinés 
en el Festival de Cine Latinoamericano de Mérida 1968.17 Los textos aparecieron bajo la 
sección «Cine latinoamericano en acción». Mientras que en ese número de SOBRE el texto de 
Sanjinés se titula «Hacia un cine de agresión» y la declaración del Grupo Cine Liberación, 
«Declaración», en Cine del Tercer Mundo aparecen bajo «Jorge Sanjinés: Su testimonio en 
Mérida» y «La hora de los hornos. Informe por el Grupo Cine-Liberación». Asimismo, en el 
segundo número de SOBRE, al final de «Notas de Cine Liberación: significado de los grandes 
temas nacionales en el Cine llamado argentino», fechada en agosto 1969), se insertaba el 
isotipo del Cine Club de Marcha, una de las primeras apropiaciones que he localizado hasta 
ahora de la ilustración. Y este texto también se incluyó en los contenidos del primer número 
de Cine del Tercer Mundo. Por otra parte, dado que la entrevista a Handler en SOBRE está 
fechada en febrero de 1969, podríamos pensar que tuvo lugar en el mismo viaje a Uruguay 
en el que el Getino llevó el Cineinforme N1 de la CGT de los argentinos al Festival de Marcha. 
«El rollo que nos trae Getino, es la primera entrega de un periódico cinematográfico 
auspiciado por la CGT como medio de agitación, de organización, de denuncia», dice la 
crónica. La visita de Getino obedecía también a la preparación de la proyección de La hora 
de los hornos en el festival del semanario y a la coordinación para que Solanas pudiera viajar 
a Montevideo a presentarla (Marcha, 7 de febrero de 1969, p. 25). Apunto a pensar en las 
dos revistas como tramas colaborativas cuyos hilos permiten ilustrar la importancia de las 
relaciones interpersonales, así como la rápida circulación de los debates y las opiniones 
acerca del cine latinoamericano. 
 
                                                   
16   Desde su planificación hasta su aparición pública la revista cubrió casi la totalidad de los meses de actividad 
del Cine Club. Al igual que el isotipo que mostraba al hombre que alzaba la cámara como un arma, la revista 
nació como insignia del Cine Club de Marcha, pero poco después ya era el ícono de la C3M. 
17 La selección de SOBRE incluía también un texto de Santiago Álvarez, «Relación del cineasta del Tercer Mundo 
con su realidad» y otro del colombiano Carlos Álvarez, «Por un cine de combate». Entre los promotores de 
SOBRE además del Grupo Cine Liberación estaban los artistas plásticos Roberto Jacob y Beatriz Balvé, el 
psicoanalista Antonio Caparrós (Grupo de Psicólogos para la Liberación). Como señala Ana Longoni, durante 
1968, estos intelectuales y artistas habían confluido en el sindicalismo combativo de la CGT de los argentinos. 










Imágenes 1, 2 y 3. Portada de revista SOBRE n.º 1, junio 1969, y la entrevista a Handler. A la derecha, 
el isotipo al final de «Notas de Cine Liberación…» del segundo número, setiembre 1969 
 
Por otra parte, y siguiendo el orden trazado más arriba por la cita, la iniciativa de una 
«filial» de la C3M en Venezuela a la que refería Handler constituyó un aporte relevante a la 
difusión del Nuevo Cine Latinoamericano en ese país. Según el uruguayo Jorge Solé, que se 
había radicado en Venezuela a fines de 1966, el proyecto se originó en setiembre de 1970 
cuando la Cinemateca Nacional de Venezuela presentó un programa titulado «Cinemateca 
del Tercer Mundo y Mario Handler» que incluía Carlos, cine-retrato de un «caminante» en 
Montevideo (1965), Llamadas (1966), Elecciones (Mario Handler y Ugo Ulive, 1967), Me 
gustan los estudiantes (1968), El problema de la carne (1969), y Líber Arce, liberarse (Mario 
Handler, Mario Jacob y Marcos Banchero, 1969). Handler, que tenía una amistad con Solé, 
había volado desde Roma a Caracas y según la crónica de la revista venezolana Cine al día, la 
asistencia al evento había sido masiva: «el foro que siguió a la proyección fue vivaz y 
compenetrado con el significado liberador del nuevo cine latinoamericano».18 Cuando 
culminó el debate la gente consultó «cómo podían exhibir esas películas» y surgió la 
iniciativa «de tener las copias en un lugar y arreglarlas y repararlas, y cobrar por las 
exhibiciones para poder re-enviar dinero a los productores y tener un fondo de reserva para 
comprar nuevas copias y, eventualmente, producir películas» (Torres, circa 1972, p. 64). En 
marzo de 1971, un aviso en Cine al día anunciaba el catálogo de 30 títulos de la Distribuidora 
del Tercer Mundo en Caracas con el isotipo de Laurenzo adoptado por el grupo de Venezuela 
(Cine al Día, n.º 12, Caracas, marzo de 1971, p. 36). Pero este no fue el único resultado 
vinculado a la primera exhibición en la Cinemateca Nacional de los films uruguayos. Además 
del proyecto de la distribuidora se originó un taller de filmación con los estudiantes que se 
plantearía «la producción un cine similar al del programa presentado». En este marco, Solé y 
su grupo se ocuparon de organizar funciones en locales sindicales y salas de barrio y 
                                                   
18   Ese programa de la Cinemateca Nacional —con la variación de que en lugar de Elecciones (que por estar en 
35 mm no se pudo incluir) y con el agregado de TVenezuela— fue exhibido en Cine Arte del Ateneo de Aragua 
en Maracay, en el Centro de Estudiantes de Agronomía y Veterinaria de la UCV con una asistencia estimada de 
cuatrocientas personas (Cine al Día, n.º 11, Caracas, octubre de 1970, p. 34). 





conseguir una cámara para formar a los estudiantes. Cine al Día nombra a Solé, a Paolo 
Gasparini y al uruguayo Alberto Monteagudo como los colaboradores que formarían a estos 
jóvenes: «El grupo lanza un llamado a los cineastas y críticos que quieran colaborar en forma 
similar» (Cine al Día, n.º 11, Caracas, octubre de 1970, p. 34). El propósito era conseguir un 




Imagen 4. En sus inicios, además de un conjunto de importantes títulos latinoamericanos, la 
distribuidora difundió las películas uruguayas Elecciones, Me gustan los estudiantes, entre otras. 
Fuente: Cine al Día, n.º 11, Caracas, octubre de 1970, p. 34 
 
La referencia es breve, pero suficiente como para ilustrar el protagonismo que tuvo la 
C3M en el entramado de Venezuela, y al mismo tiempo, como para contribuir a pensar en el 
devenir del rol de este país en la conformación de las redes del cine regional, a través de 
numerosos eventos, entre la reconocida muestra de Mérida 1968 y la Reunión de Cineastas 
 





Latinoamericanos de 1974 en la que se creó el Comité de Cineastas de América Latina. 19 En 
abril de 1971, Solé visitó Montevideo y a sus conocidos y amigos de la C3M. En una 
entrevista que le hizo José Wainer, describió la experiencia de cine y las particularidades de 
Venezuela destacando la ventaja de la gran cantidad de proyectores 16 mm que allí había, la 
prohibición que hacía el gobierno de la exhibición de La Hora de los Hornos (Fernando E. 
Solanas y Octavio Getino, 1968), y los planes de producción a futuro de su grupo (Wainer, 
1971, p. 26). Las sociabilidades concretas, físicas de las visitas como la de Solé, como la de 
Handler en Caracas, permitieron compartir diferentes experiencias en relación con el cine y 
que cada grupo ponía en práctica con un modelo diferente.  
 
Por otra parte, los viajes de cineastas latinoamericanos a Montevideo y las 
colaboraciones con la C3M, reforzaron lazos afectivos o iniciaron nuevos vínculos de 
amistad, relevantes al momento de pensar en el cine regional del período más allá de lo que 
ha quedado plasmado en los discursos y manifiestos. En marzo de 1971, la película de 
Raymundo Gleyzer, México, la revolución congelada (1970) inauguró la temporada de 
exhibiciones de la C3M en el teatro Palacio Salvo acompañada de Cuando quede en silencio 
el viento (Argentina, 1966), otro cortometraje que el argentino había realizado junto con 
Jorge Prelorán.20 México… había sido censurada en Argentina y Gleyzer había viajado desde 
Santiago de Chile para estrenarla en Montevideo (Peña y Vallina, 2006, p. 75). Marcha la 
anunciaba como «un minucioso relevamiento de la realidad actual del país, sus clases 
sociales, su geografía» que daba cuenta de «la traición de los postulados revolucionarios de 
1910» (Marcha, 5 de marzo de 1971, p. 23). En la entrevista que le hizo Wainer a Gleyzer, 
donde lo presenta como «uno de los más jóvenes y al mismo tiempo maduros cultores del 
documental en América Latina», el argentino hizo hincapié en el marco común que unía a la 
región con México:  
 
Hay muchas cosas que unifican nuestra realidad, y más que nadie 
nuestro enemigo común. Te diría que la experiencia mexicana me 
interesa no solo por México, sino por lo que nos puede servir a todos 
los demás, y viceversa: creo que la experiencia de los cañeros 
tucumanos sería muy útil para los cortadores de henequén en 
Yucatán. Son manifestaciones múltiples de una realidad en el fondo 
                                                   
19  Solé explica: «Aprovechando la infraestructura de distribución de ustedes, mandaron todas las copias que 
existían para aquí y nosotros fundamos una especie de filial, usábamos el mismo logotipo, las mismas películas, 
intercambiábamos las que conseguíamos nosotros las mandábamos para allá y las que conseguían ustedes las 
mandaban para acá- funcionábamos en una forma similar», entrevista realizada en 2009 para C3M: Cinemateca 
del Tercer Mundo (Jacob, 2011) (Archivo de Mario Jacob, a quien le agradezco enormemente el acceso a esta 
entrevista).  
20  Cuando quede en silencio el viento es la primera parte de Ocurrido en Hualfin (Raymundo Gleyzer y Jorge 
Prelorán, 1966). Véase la entrevista que le hace Wainer, «Gleyzer: la lección de México» (1971b, p. 27) 
reproducida también en Gleyzer (1985). Según Juana Sapire y Cynthia Sabat (2015, p. 112), fue Pallero quien 
hizo posible la exhibición de esta película en Montevideo. 





única. Y el papel del cine, en esta lucha por romper el cerco de la 
información que nos tiende el imperialismo a través de todos sus 
instrumentos, es ir a las fuentes, reflejar la realidad y retrasmitirla a 
otras regiones (Wainer, 1971b). 
 
Recordemos que Gleyzer había viajado al nordeste brasileño para hacer La tierra 
quema (1964), una película que había sorprendido a Handler y Wainer durante su estreno en 
el Festival del SODRE de 1965. Según Mestman, de Gleyzer podría decirse que fue «el cineasta 
político argentino que más se inmiscuyó en la política regional» (Mestman, 2011, pp. 7-30). 
En efecto, luego de la experiencia de México el argentino intentaba desplegar dos proyectos 
latinoamericanistas. En una carta que Gleyzer escribió a Sanjinés en enero de 1971 le cuenta 
que, junto a Fernando Arce (cineasta boliviano residente en Argentina), se proponían hacer 
un «film-reportaje» sobre Bolivia y que justamente Achugar y Pallero le habían sugerido 
hablar con su grupo. Al mes siguiente, el argentino le escribía a Miguel Littin para proponerle 
hacer una película sobre Chile: «Hace rato que quería escribir algo que me da vueltas en la 
cabeza y que tanto Walter [Achugar] como Pallero me instan a escribirte» (Peña y Vallina, 
2006, pp. 77-82). Lo que me interesa no es señalar los proyectos de Gleyzer que ya son 
conocidos en la bibliografía, sino la mención de Achugar, junto a Pallero, como promotor de 
estas relaciones. Cuando Gleyzer estrenó México… en Montevideo bajo el auspicio de la C3M 
en Montevideo mantuvo una discusión con el numeroso público asistente. «Me acuerdo de 
su estadía aquí porque lo presenté yo», recuerda Walter Tournier, «habló bastante con la 
gente… la película era muy discutida». De esa visita «quedó un vínculo», agrega: «Recuerdo 
que más tarde, cuando emprendió Los traidores, el sonido se lo hizo Luis Rocandio, que era 
un compañero nuestro» (Peña y Vallina, 2006, p. 75). En efecto, Rocandio se hospedó en la 
casa de Gleyzer mientras fue sonidista en el rodaje clandestino de Los Traidores en 1972 
(Sapire y Sabat, 2015, p. 115).21 
 
Días después de la visita del argentino llegó a Montevideo el chileno Miguel Littin 
quien hacía poco había asumido como presidente de Chile Films, la productora estatal que 
ya existía y que el gobierno de la Unidad Popular utilizó para incentivar su política 
cinematográfica. Marcha anunciaba que al finalizar la función de México… Littin mantendría 
«una conversación con los asistentes sobre el nuevo cine chileno y la situación de su país».22 
Si bien la dirección de Littin en Chile Films duró apenas unos diez meses aproximadamente, 
el Littin que visita Montevideo todavía no está abatido por la burocracia ni las divisiones 
                                                   
21   Los traidores no tiene otros créditos que el de «Grupo Cine de la Base», véase la ficha reconstruida en Peña 
y Vallina (2006, pp. 239-240). 
22   La C3M lo anunció como «un representante más de la generación que en estos momentos es depositaria 
de la iniciativa del cine latinoamericano que obtuvo con El chacal de Nahueltoro, su primer largometraje (visto 
por dos millones de espectadores en Chile), uno de los mayores triunfos artísticos de ese cine», (Marcha, 19 de 
marzo de 1971, p. 25). Junto a Littin llegó el productor de Compañero Presidente, Sergio Trabucco. Véase esta 
visita en Trabucco Ponce (2014, p. 291). 
 





internas o la falta de recursos que luego lo llevará a renunciar a su cargo (Del Valle Dávila, 
2014, p. 364). Además de los vínculos con Cuba que la temprana relación de la dupla 
Achugar-Pallero tenían con la isla, tanto la visita de Gleyzer como la de Littin (o las 
mencionadas de Getino y Solanas) son ejemplos concretos de socialización e intercambio 
intelectual entre los cineastas de la región y los uruguayos de la C3M que materializaron 
algunas de las aspiraciones programáticas esbozadas en las reuniones regionales, o incluso, 
en la del VI Festival de Cine de Viña del Mar y el Segundo Encuentro de Cineastas 
Latinoamericanos de noviembre de 1969, realizada (recuérdese) días antes de la 
inauguración de la C3M.23 El mismo Gleyzer, por ejemplo, dejó la copia de su película para su 
difusión, y fue también Littin el que coordinó con los uruguayos el estreno del reportaje que 
le hiciera Régis Debray  a Salvador Allende, Compañero Presidente que en esos días él estaba 
terminando de montar. Ignacio Del Valle Dávila ha recuperado los proyectos chilenos con 
cineastas latinoamericanos y los convenios (como el del ICAIC de Cuba con Chile Films que se 
firmó en marzo de 1971) que dieron cuenta de una «voluntad explícita, tanto en Chile como 
en el exterior, por establecer lazos de unión, que se integran dentro del proyecto del NCL» 
(Del Valle Dávila, 2014, p. 378). A este panorama podemos sumarle ahora la firma de un 
convenio entre la C3M y Chile Films que habría tenido lugar en Montevideo durante esa 
visita de Littin en 1971.24 
 
Tengamos en cuenta que, en esta coyuntura, existía una consciencia de la necesidad 
de un mutuo intercambio de experiencias relacionadas al cine. Pienso, por ejemplo, en los 
posibles diálogos de los uruguayos con los chilenos sobre los Talleres de Creación 
Cinematográfica que había iniciado Littin en Chile Films. Me refiero a las iniciativas que 
describe Ignacio del Valle Dávila en relación con la formación de técnicos y directores, así 
como también al proyecto del noticiero cinematográfico (Del Valle Dávila, 2014, pp. 364-
368). Esto no implicaría referir a un intercambio unilateral; la forma en que la C3M se había 
organizado para difundir y debatir el cine también era una experiencia para intercambiar. 
Por supuesto que la planificación de los chilenos acaparaba todas las expectativas, pero el 
punto es señalar que en cada contexto, los grupos habían ensayado una experiencia que, 
                                                   
23  En junio de 1971 se anunció en Marcha la visita de Glauber Rocha a Montevideo, que llegaría luego de 
estrenar Antonio das mortes (Glauber Rocha, 1969) en Buenos Aires. Al cierre de esta investigación no he 
confirmado esta visita, pero como en otras oportunidades, es relevante no perder de vista el anuncio de un 
plan que, aunque frustrado, posiblemente despertó expectativas e implicó la voluntad de contar con la 
presencia física de una figura tan relevante como la de Rocha (Marcha, 4 de junio de 1971, p. 24). 
24 «Miguel Littin, en tanto presidente de Chile Films, firmó un convenio de colaboración mutua con la 
Cinemateca del Tercer Mundo. Sus objetivos estaban centrados en la producción y exhibición y por cierto en su 
aporte en la formación de lo que serían los Talleres, que estaban ya funcionando. Esos días en Montevideo, a 
pesar de estar en plena campaña electoral, recuerdo que nos pedían hablar en voz baja, en los lugares públicos, 
casi de diálogos y conversaciones clandestina» (Trabucco, Sergio, correspondencia electrónica con la autora, 
diciembre de 2019). Agradezco a Sergio Trabucco por esta valiosa información y a Mario Jacob por haber 
ratificado la existencia de este convenio (Jacob, Mario, correspondencia electrónica con la autora, diciembre de 
2019). 





exitosa o no, estuvo ajustada a sus singularidades ya sea desde un contexto de revolución 
como el de Cuba, el de la Unidad Popular y el socialismo en Chile, las funciones que hacía la 
C3M en Uruguay que ya se veían muy limitadas por la represión del gobierno, la experiencia 
de difusión clandestina del cine militante en Argentina del Grupo Cine Liberación y la 
proyecto latinoamericanista de Gleyzer, etc. El uso del cine, la manera de instrumentar las 
funciones o sostener los circuitos de exhibición comercial, la formación de técnicos, etc., 
eran áreas de una praxis común, pero que cada grupo debía adaptar a la especificidad de su 
país aprendiendo de lo que habían hecho los otros, e inspirándose en ellos.  
 
                                       
Imagen 5. La película del argentino sobre México y acompañada por la exposición del presidente de 
Chile Films se anunció en Marcha como «traicionada» durante los primeros días hasta que se corrigió 
a «congelada» en las funciones a fin de mes. Posiblemente, por la asociación del libro de León 
Trotsky, La revolución traicionada, leído por la izquierda latinoamericana en ese entonces. Aviso, 
Marcha, 19 de marzo de 1971, p. 24  
 
Desde la sala de cine 
 
Desde su primer año, la C3M organizó funciones en gremios obreros y estudiantiles y 
fábricas ocupadas: se hablaba primero con los dirigentes y se les planteaba la «importancia 
de mostrar en el propio local a los obreros un cine de denuncia, no comercial, combativo» 
(Cine Cubano, circa 1972, p. 138). Este era un sistema similar al que había implementado 
Marcha durante 1968 y 1969. Según Alfredo Echaniz, uno de los encargados de esta tarea, se 
armaba un paquete de películas sobre la base de la duración de la proyección que los 
sindicatos les solicitaban: «no era tanto dar la película sino dar la película y hacer un debate 
de manera que la película te ubicaba en una situación política determinada, en un contexto 
político y que la gente participara».25 En efecto, Tournier, quien también organizaba las 
proyecciones, señalaba que esa era la concepción militante del cine «no dábamos una 
película si no se conversaba» (Peña y Vallina, 2006, p. 74). En 1971, durante la campaña del 
                                                   
25   Echaniz, Alfredo, entrevista con la autora, Buenos Aires, agosto de 2019. 
 





Frente Amplio, la C3M trabajó junto al nuevo partido. Como explica Gabriel Peluffo, la 
Coordinadora de Trabajadores de la Cultura del Frente organizó proyecciones tanto en actos 
como espectáculos de canto, danza o teatro, que tuvieron lugar en barrios y comités de base 
de Montevideo y del interior del país (Peluffo, 2018, p. 119). Esa no solo fue una experiencia 
de instrumentalización popular del cine, sino también, la inserción orgánica de la C3M con la 
militancia partidaria. Además de los comités de base se organizaron funciones en plazas 
públicas (plaza Colón, plaza De los Olímpicos en Malvín) a las que asistía la gente del barrio, 
aunque no necesariamente la más politizada. Y mientras algunos se levantaban en medio de 
la función otros se quedaban a debatir.26 Los testimonios sobre estas experiencias en la 
película de Jacob (2011) —distantes de los acontecimientos— recuperaron otras funciones 
dando cuenta de una sociabilidad más heterogénea de esta tarea que la que ofrecieron las 
fuentes de la época. Es decir, junto con la versión más militante de la instrumentalización 
política del cine en los comités, hubo también otras formas de usar las películas socialmente 
para catalizar otro tipo de discusiones.27 
 
Ahora bien, la bibliografía sobre la C3M menciona sus exitosas funciones de cine en 
salas comerciales, pero todavía no se ha recuperado la dimensión de este circuito. Por eso, 
me propongo aquí destacar algunos de los títulos principales que integraron su 
programación. Y si bien este trabajo requiere de un mayor espacio del que dispongo en esta 
ocasión, un panorama sobre la difusión en las salas confirma que, para el caso de Uruguay, 
hubo una gran cantidad de películas de cine latinoamericano circulando de la mano de la 
Cinemateca durante los primeros años de la década del setenta. A pocas semanas de su 
inauguración, la C3M presentó una «Muestra de cine latinoamericano» en el Cine Plaza y en 
el horario matutino que incluía el cortometraje sobre la represión a los estudiantes en 
Colombia, Asalto (Carlos Álvarez, 1968), el discurso del dictador Onganía montado con una 
banda sonora de agitación y contrapunto del cortometraje argentino La Paz (Grupo Cine 
Liberación, Argentina, 1969), el fragmento que llama a la acción revolucionaria en la 
«Canción final» de la tercera parte de La Hora de los Hornos (Solanas y Getino, 1968), la 
película que explica la explotación imperialista del petróleo en Venezuela, Pozo muerto 
(Carlos Rebolledo, 1967), Líber Arce, liberarse (Departamento de Cine de Marcha, Mario 
Handler, Mario Jacob y Marcos Banchero, 1969), y los celebrados títulos cubanos de 
Santiago Álvarez, LBJ, 79 Primaveras (Marcha, 5 de diciembre de 1969, p. 27).28 El programa 
de esta muestra se repitió a fines de diciembre. Asimismo, se anunció una función en el 
                                                   
26   Estas actividades fueron tantas que es probable que la suma de estas funciones haya superado los «éxitos» 
de público de las salas céntricas. Según Cine Cubano, en 1971 llegaron a organizarse unas cuatrocientas 
funciones con un promedio de «100 personas por función» (Cine Cubano, n.º 73/74/75, circa 1972, p. 138). 
27   Según Peluffo, durante la campaña electoral, títulos como Me gustan los estudiantes ya no se incluían tan 
habitualmente, y con el fin de debatir los problemas comunes de Uruguay con América Latina se programaban 
otras películas del cine regional (Peluffo, Gabriel, entrevista con la autora, Montevideo, febrero de 2016) 
28   El anuncio de esta función también se publica en El Popular bajo el título: «El cine ganador en Leipzig» (El 
Popular, 1969, p. 6). 





Radio City con la película de Santiago Álvarez sobre el «Affaire Arguedas», El diario del Che 
(1968) y Come Back África (Lionel Rogosin, 1969) (Marcha, 12 de diciembre de 1969, p. 24). 
En 1970, mientras la difusión de cine en sindicatos y otras locaciones se hizo desde el 
comienzo del año, las funciones en sala se re-iniciaron en julio en el horario de trasnoche y 
en el teatro El Galpón.29 El ciclo comenzó con la película cubana e internacionalmente 
premiada, Lucía (Humberto Solás, 1968) que narra la historia —en tres episodios— de tres 
mujeres en diferentes momentos históricos de Cuba. La fecha de su estreno, el 26 de julio, 
representó un simbólico homenaje al movimiento de revolución cubano y al aniversario del 
asalto al cuartel Moncada que, según la crónica, «cada vez se convierte más en fecha de 
Latinoamérica».30 Las dos funciones fueron a «sala colmada», un éxito de público.  
 
En julio, con el título Cuba a través del cortometraje se programaron dos títulos de 
Octavio Cortázar, Babalú (1968) y Por primera vez (1967), y de Santiago Álvarez, Go home, 
LBJ (1968), Hay que poblar Camagüey, 79 primaveras (1969), y en agosto se proyectó la 
ficción italiana Sierra Maestra (Ansano Giannarelli, 1969) una película inspirada en la 
experiencia de Régis Debray en América Latina que ilustraba «el impacto que sobre los 
intelectuales europeos han significado las luchas del Tercer Mundo» (Marcha, 7 de agosto 
de 1970, p. 17).31 Estas funciones en El Galpón formaron parte de la campaña de bonos 
proequipamiento del cine nacional que llevaba a cabo la C3M. La crónica especificaba: «la 
recaudación servirá para completar el fondo que, entre otros instrumentos, permitirá 
instalar la primera mesa de montaje que tendrá el Uruguay».32 La campaña apeló a un 
«espectador crítico y participante» fue el «nervio motor» de un espectáculo titulado 
«Latinoamérica en Lucha» que reunió a la poesía, la música y el cine en ese clima de 
convergencia cultural de la militancia de izquierda característico de esos años. El programa 
incluía el cortometraje argentino Testimonio de un protagonista (de Pablo Szir, aunque el 
anuncio no especifica el autor) las películas de Santiago Álvarez Brasil 69 (1969) y Golpeando 
en la selva (1967) sobre la lucha guerrillera en Colombia, El cambio en seguida (Mérida-
                                                   
29  De lo investigado hasta ahora, he localizado una función en sala previa a la temporada en El Galpón. Con la 
consigna «La Cinemateca del Tercer Mundo, dedica un programa a dos de los hechos más importantes nuestro 
continente» y bajo el subtítulo «El reto de la Revolución Cubana. La rebeldía de los argentinos», un volante 
anunciaba dos cortometrajes de Santiago Álvarez, Despegue a las 18 (1969) y Go Home (1969), noticiero del 
ICAIC n.º 466 sobre la VI Serie Mundial de Béisbol y el enfrentamiento de los equipos de Cuba y Estados Unidos, 
y la película El Cordobazo: Mayo argentino (1969) para la función del sábado 23 de mayo de 1970 (en 
trasnoche) en el Cine Central (volante de mano del archivo de Mario Jacob, a quien le agradezco facilitarme 
este documento). El último título es el que conocemos como Argentina, mayo 1969: los caminos de la 
liberación (Grupo Realizadores de Mayo, 1969). 
30 Tanto esta función como la siguiente formaron parte de la campaña de bonos proequipamiento. El 
comentario de la sala llena es de Marcha (24 de julio de 1970, p. 27). 
31  El estreno de Sierra Maestra se anuncia como un «envío cubano» y se estrenó el 22 de agosto. Otra nota 
que se publica en julio anticipando su llegada aclara la participación protagónica en la película de Fernando 
Birri (Marcha, 17 de julio de 1970, p. 25). Véase la crítica del filme en Troncone (1970). 
32  «Mario Handler, que ya la ha elegido, vendrá con ella de su regreso de Europa, donde tras participar en el 
Festival de Berlín, está terminando su documental sobre la cultura mexicana» (Marcha, 17 de julio de 1970, p. 
25). 
 





Venezuela), Me gustan los estudiantes, Líber Arce… y Empinarse sobre el revés (Cuba).33 Una 
pausa en la modalidad de la programación de estos meses tuvo lugar en setiembre cuando 
se cambiaron las funciones aisladas a un régimen de exhibición en continuado con Lejos de 
Vietnam (Jean-Luc Godard, Joris Ivens, William Klein, y otros, 1967), «formidable homenaje 
de los cineastas de la sociedad de consumo al pueblo vietnamita» que permanecería en 
cartel con mucho éxito por varias semanas (Marcha, 4 de setiembre de 1970, p. 23).34 
 
Salvo por el estreno a fines de octubre de la película cubana, La primera carga al 
machete (Octavio Gómez, 1968), la programación de ese mes dedicó su selección a un hecho 
clave que acaparaba la atención de Uruguay y del mundo: la victoria de Salvador Allende en 
las elecciones chilenas de setiembre de 1970. En la primera semana, las funciones de 
trasnoche en El Galpón programaron Valparaíso mi amor (Aldo Francia, 1969) y Herminda de 
la Victoria (Douglas Hübner, 1969, Centro de Cine Experimental de la Universidad de Chile). 
Si la fuerte presencia del cine cubano marcaba una continuidad con los ciclos de cine bajo la 
órbita de Marcha en los Festivales de 1967 y 1968 y durante el Cine Club en 1969 (Lacruz, 
2016), la aparición de los títulos chilenos fue la novedad de este circuito de los setenta. Una 
nota en el diario El Popular que comentaba la función de la C3M explicaba, en relación con 
los directores chilenos Raúl Ruiz, Aldo Francia, Miguel Littin, que se sabía poco de ellos salvo 
por Valparaíso mi amor. En noviembre de 1970 se programaron «tres de los mejores 
ejemplos» de un cine marcado por «la resistencia y la victoria populares»: se repitió 
Herminda de la Victoria y se incluyó el cortometraje sobre el comunista asesinado en julio de 
ese mismo año, Miguel Ángel Aguilera (Álvaro Ramírez, 1970 Cine Experimental de la 
Universidad de Chile y Central única de los Trabajadores, CUT) que articula el contexto de 
represión junto con registros del funeral y testimonios para culminar con un fuerte mensaje 
de lucha y resistencia.35 El tercer título, y según Marcha «el más importante de todos» era 
Venceremos (Pedro Chaskel y Héctor Ríos, 1970). Mientras que la película ilustra el contraste 
de las condiciones de vida de la clase trabajadora, y de la clase alta chilena, los 
enfrentamientos del pueblo con la policía acrecientan la fuerza y el tono esperanzador del 
final en el que se muestran los festejos tras la victoria de Allende.36 
 
                                                   
33   Antonio Larreta y Leonor Álvarez Morteo recitarían poemas (del chileno Gonzalo Rojas, del peruano Luis 
Nieto, el nicaragüense Joaquín Pasos y el cubano Fayd Yamis) mientras Numa Moraes cantaría («Palabras de 
guerrillero», «Cielito del entrevero», «Me gustan los estudiantes», y «Uno, dos, tres») y Teresa Sende ofrecería 
un concierto de órgano con música de Bach. Como explicaba Juan Gentile, coordinador del evento, la función 
«dedicada a los movimientos de liberación continental, debía ser ella también por lo menos innovadora de las 
formas (en el contenido es algo más que eso)» (Marcha, 14 de agosto de 1970, p. 27). 
34  Sobre el conocido altercado de Manuel Martínez Carril (Cinemateca Uruguaya) quién intenta copiarla 
cuando la C3M se la presta a Cine Universitario para una función, véase Domínguez (2013, pp. 119-120). 
35   El cortometraje se había estrenado en Chile en julio de 1970. 
36  Según el semanario, Venceremos, premiada internacionalmente, había sido estrenada en Chile el mes 
anterior a su proyección en Montevideo (Marcha, 6 de noviembre de 1970, p. 26). 





En abril de 1971, la C3M programó uno de los máximos referentes del nuevo cine 
chileno, el film de Littin El Chacal de Nahueltoro (1969), y finalmente en mayo, junto con 
Venceremos, se estrenó el «documento ineludible» Compañero Presidente (Marcha, 16 de 
abril de 1971, p. 27 y Marcha, 21 de mayo de 1971, p. 19).37 Además de encender una 
afectividad política con Chile y con la figura de Allende, las películas difundían un repertorio 
de gestos, canciones, estéticas que daban cuenta también de una cultura de izquierda 
compartida en la región. Evidentemente, el proyecto de la Unidad Popular que pretendía el 
cambio social y político a través de la vía electoral tenía un eco notable en el presente de los 
espectadores de 1971: en Uruguay, el Frente Amplio podría alcanzar también el poder 
mediante la vía legal y un proceso similar al de Chile podía iniciarse en esta otra «Suiza de 
América». Sin duda que al entusiasmo de la C3M con Chile Films que he revisado 
anteriormente habría que añadirle este optimismo de la izquierda uruguaya de convertirse 
en una nación socialista.38 Porque si así sucedía, las ideas que Littin había intercambiado en 
Montevideo y el proyecto de un cine nacional regido por una política estatal con 
posibilidades de nacionalizar las salas o sistematizar la distribución, podían suc eder también 
en Uruguay. Incluso, estas películas construyeron un imaginario de la experiencia chilena en 
clave épica y con la que los uruguayos podían identificarse: el pueblo había transitado por la 
represión, las protestas, el hambre, las muertes, y tras el sacrificio de la lucha, había victoria 
electoral y construía el socialismo.39 
 
Por último, no habría que olvidar tampoco, que al igual que las películas cubanas 
Lucía y La primera carga al machete, El Chacal de Nahueltoro o Venceremos también habían 
sido premiadas en festivales internacionales y en este sentido, despertaban expectativas 
también por su valor cinematográfico-cultural legitimado en estos encuentros de la crítica. 
De hecho, de acuerdo a una larga nota de Wainer aparecida en Marcha, los films de Chile 
presentados en Viña 1969 habían tenido un notable impacto en los uruguayos. Los chilenos 
compartían la misma contradicción que Uruguay: «eran víctimas de esa enfermedad colonial 
que se llama cultura cinematográfica sin cine». Es decir, podían «organizar un oneroso 
                                                   
37    En horario continuado y trasnoche del sábado en el Teatro Palacio Salvo (Marcha, 21 de mayo de 1971, p. 
19). Fueron Debray y Allende quienes originalmente concibieron la película para promocionar a la UP dentro de 
un plan más amplio. Como señala Del Valle Dávila, las entrevistas fueron luego difundidas en Entretiens avec 
Allende sur la situation au Chili (Debray, 1971) que la revista Punto Final tradujo al español. Véase el estudio de 
Compañero Presidente en Del Valle Dávila (2014, pp. 392-402). 
38   De todos modos, no fueron los únicos títulos programados durante esa primera parte del año. Películas 
emblemáticas como Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963) y La hora de los hornos se proyectaron en el 
Salvo en el mes de abril de 1971 en un doble programa (Marcha, 23 abril de 1971, p. 27). Cabe destacar que en 
mayo de ese año se proyectó Quién nos mandó llamar (Who invited us?) (Levin, Deitch, Kenower y Landau), 
una película que muestra las intervenciones de Estados Unidos desde la década del veinte hasta Vietnam. Lo 
acompañaba el cortometraje cubano de animación Cien años (Cuba, 1969) y el programa se repitió durante ese 
mes. 
39  Una función organizada en mayo de 1971 y anunciada como «Cantata al programa del Frente Amplio (de 
Anselmo Grau y Carlos Cresci con Los cantores de la zafra) es un ejemplo de esta combinación: incluía el 
cortometraje uruguayo de Marcos Banchero, integrante de la C3M, La marcha de los cañeros (circa 1970) y 
Venceremos (Marcha, 14 de mayo de 1971, p. 10).  
 





festival internacional» con invitados internacionales o tener, aquí si, a diferencia de los 
uruguayos, una franquicia fiscal de una ley de cine o un mercado televisivo para el cine 
nacional. Pero en Viña 1969, Valparaíso mi amor (Aldo Francia, 1969), El chacal de Nahuel 
Toro y Tres tristes tigres (Raúl Ruiz, 1968) habían demostrado que el país había superado una 
parálisis, con ese «despertar» chileno, como lo llamó Wainer. Se trató de un momento en el 
que el cine en Chile «empieza a dejar de ser solo un vehículo de penetración, una mera 
forma de negarnos, de suprimirnos […] para convertirse en un instrumento de afirmar y 
oponer nuestra identidad» (Wainer, 1969). Luego de los intercambios mencionados y las 





Con este recorrido, no es mi intención mitificar un momento de intercambio común ni para 
este ni para ningún caso nacional de la región, pero sí resaltar que lo que puede leerse en los 
textos, manifiestos o proclamas de los cineastas de ese momento, al menos en el caso 
uruguayo de la C3M, tuvo un sustento en experiencias históricas concretas. Es decir, esta 
dimensión material debe ser puesta en un primer plano para contrarrestar la idea de que fue 
«solo» un momento de auge de un discurso político-cultural. Junto con las colaboraciones, 
las amistades, las visitas, mostré cómo la difusión de las películas de la región en salas 
comerciales que logró llevar a cabo la C3M, tuvo importantes dimensiones. Dicho esto, no 
puede entenderse la dinámica de la circulación y exhibición de ese cine latinoamericano en 
las salas de Montevideo sin Marcha. Durante el tiempo de actividad de la C3M, el semanario 
no solo incluyó los anuncios y publicitó las funciones, sino que acompañó la programación 
desde la sección de la crítica cinematográfica contextualizando los títulos, los temas, sus 
directores, dándole legitimidad a ese circuito alternativo y una visibilidad indispensable a la 
hora de convocar al público a ver un cine escasamente conocido. Basta quizá con imaginar el 
sistema de las grandes empresas internacionales que distribuían en las salas comerciales el 
cine de Hollywood e inundaban la prensa y las páginas de publicidad y notas como para 
dimensionar el valor de esa tarea. En ella también, cabe subrayar el trabajo de uno de los 
integrantes de la C3M, del crítico cinematográfico Wainer, cuyas entrevistas a cineastas y 
crónicas sobre las películas fueron indispensables intertextos de estas cinematografías. A su 
vez, el trabajo de los uruguayos desplegó una idea compartida del cine militante o cine 
político o cine combativo, que, si bien nunca asumió un único nombre, sí tuvo una imagen 
que condensó su sentido de manera amplia: la del hombre con la cámara como un arma. En 
los avisos de las funciones de la C3M que aparecían semanalmente en el semanario, la 
presencia del isotipo fue mucho más habitual que en los meses del Cine Club durante 1969. 
De alguna manera, la imagen trascendió el propósito de identificar a la C3M: su rol fue el de 
politizar todo espacio donde se la viera, ya fuera en una pequeña esquina de la página de 





Marcha o encabezando el título de una película en un margen. No desestimaría la 
importancia de su papel a la hora de pensar en la negociación del sentido político de títulos 
tan diferentes como El Chacal de Nahuel Toro, Lucía o Venceremos. Por un momento, la 
cámara fusil funcionó como un santo y seña: una imagen-concepto que logró condensar la 
utopía revolucionaria y que atravesó las distintas expresiones del cine.  
 
   
Imágenes 6, 7 y 8. El isotipo acompañando el circuito que funcionó en el Teatro El Galpón, Teatro 
Palacio Salvo, Teatro Odeón, y Cine Central. 
 
A mitad de 1971 la situación de la C3M se volvió muy comprometida: en octubre la 
policía allanó el local dos veces, secuestraron equipos, películas y le pusieron una funda a la 
cabeza a siete integrantes mientras los secuestraban por unas horas.40 Pero antes de 
culminar este artículo, no quisiera dejar de mencionar que este recorrido explica, entre otras 
cosas, la reacción de la comunidad cinematográfica latinoamericana por la liberación de 
Achugar y Terra cuando fueron detenidos en mayo de 1972. Entre los reclamos estaba el 
comunicado de la Unión de Cinematecas de América Latina, UCAL por «la preservación de sus 
vidas actualmente amenazadas» que firmó Pedro Chaskel, su secretario general en ese 
momento, la acción de los chilenos que encabezó Miguel Littin en la embajada de Uruguay,41 
la inmediatez con la que pronunciaron por la libertad de los uruguayos los críticos de Perú, la 
gran conmoción de intelectuales y cineastas en Venezuela, la reacción de los críticos y 
cineastas de México, el rol de Fernando Birri en Italia, entre otros (Jacob, 2003, pp. 420-422; 
Trabuco Ponce, 2014, p. 325). 
                                                   
40   «Nos acordamos de los fusilados de José León Suárez, que aparecían en una secuencia de La hora de los 
hornos, y creímos que iban a ejecutarnos» (Tournier en Domínguez, 2013, p. 48). Dado que comúnmente se 
destaca la intensa difusión de cine político en Uruguay con un marco democrático, es necesario matizar esta 
observación. El trabajo de Ludmilla Katzenstein con la documentación en el Archivo de la Dirección Nacional de 
Información e Inteligencia (ADNII) del período 1968-1969, es decir, antes del golpe de Estado en el país, 
confirma la vigilancia del público y las organizaciones por parte de la policía. Denuncias, volantes, recortes y 
boletines de actos políticos muestran un temprano espionaje que incluyó, además de la C3M, a los cineclubes 
más importantes como Cine Universitario del Uruguay y Cine Club del Uruguay (Katzenstein, 2020).  
41   Sobre la reacción de la comunidad internacional por la liberación de Achugar y Terra véase el relevamiento  
de prensa que publicó Cine Cubano, n.º 76/77, circa 1972, pp. 138-145.  
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